端午正是老家杨梅成熟季。亲朋间走动带的伴手礼多是糉子、杨梅。一竹篮美艳鲜梅，覆遮两枝梅叶，珠红叶绿，画风甚美。表姨表舅姐姐陆续拿来四五篮杨梅。表舅家有杨梅树，可边摘边吃，但须忍受蚊虫叮咬。
母亲发愁：这么多杨梅，存不住啊！送邻居，大家都摆手，家家都有。母亲便煮冰糖杨梅，煮了一锅又一锅，瓶瓶罐罐塞满冰箱，还有两篮，我杨梅充三餐，用盐水泡一小盆，每顿梅餐以盆计。
传说吃杨梅不吐核可清肠，囫囵吞了十几颗。想想，一小盆杨梅五六十颗，以这般规模和速度，胃如何消化呢？上网一查，果然“吞核有风险，吃货须谨慎”，于是恢复吐核。古人赞美杨梅高颜值时亦常惮其酸，如宋人杨万里“梅子留酸软齿牙”，岳珂“梅垂万颗酸”“冰霜透齿寒”。但我连续几天日均两盆杨梅，未有牙齿寒软感觉。倒是此刻敲下这些文字时，满颊渗津。
(资料图片仅供参考)
时北京四十摄氏度酷暑，梅雨季的家乡气温二十六七度。前两日云层低厚，傍晚时分邻居坐在台门口乘凉，手举电蚊拍护卫左右，噼啪作响。后两日昼夜绵雨，雨中裙裾微带凉意，夜里门窗尽闭，薄被盖起，风扇都不必了。谁承想，此时江南是避暑胜地呢？
回家爱睡阁楼，一方凉席铺于地板攀梯即躺。趴在阁楼上写此文初稿。小窗外，可闻对岸茶楼和桥头人来人往的喧笑声。隔壁台门葡萄架一篷新绿，绿珠缀缀；花盆里黄瓜藤、茄子苗果实垂垂；荷花老坛半掩河边，菡萏亭亭。我家庭院内外，母亲养的吊兰、绣球、紫罗兰已经衍生数盆，生机葱茏，沿粉墙跃跃攀升。绵绵梅雨中，天水与瓦簷滴水同时倾入花盆，花苗簌簌，然次日乍晴，叶壮花硕，枝枝勃然。从姐姐家剪的太阳花随手插入盆中，第二天就开了花。母亲对这些花草并不多管，像我们小时候一样放松自在，花与空气阳光水都是自在的，各与自己相处舒服、彼此相处舒服，不争锋芒却自律健壮。
古城依旧保持了不少古老的生活习惯，晚上九点街头人影稀落，清晨五六点我还在浅睡，弄堂里各种叫卖声已由远及近次第而来，“鹅毛鸭毛甲鱼背”“毛豆豇豆丝瓜”……多是乡音，偶有普通话叫卖声。“鹅毛鸭毛甲鱼背”已听二十多年了，那时过年还有沿街敲锣喊“小心火烛”。我问母亲，现在走街串巷还能收到东西吗？母亲说，有的。此地人爱吃这些，也都习惯留着卖点零花钱。
傍晚走到迎恩门。城楼下的广场，人们伴着音乐在跳舞；城楼上夜风凉爽柔和。回到老街，晚霞倒映城河，街灯初放，紫光静柳，波平如画。小小的蛙仔在台门石板和花盆间跳来跳去，差点蹦到我脚上。一向很怕这类小动物，此时或是爱屋及乌吧，觉得小家伙蛮可爱，于是脚下倍加小心。
端午节去表舅家作客，菜蔬俱为后园所摘，鲜嫩无比。次日姐姐再带去农庄吃饭。我和外甥女要回老城，临上车前家人拍合影。河边散见洗衣的老妇人，众里寻他，终见一背影年轻的钓鱼者，姐过去请帮忙。钓鱼人放下鱼竿，边擦手边上台阶──是一个干净斯文的十几岁男孩。照片拍得还不错，我好奇这般大的孩子居然喜欢钓鱼这项考验耐心力的“苦活”。
同姐冒雨观荷。清荷十里莲叶田田，雨中景致与晴日别样，观荷闻荷听荷，声香色皆备。密雨敲荷，叶心迅速聚成一颗大珍珠，水珠调皮滚来滚去，一不小心滑出荷心，荷叶一歪，哗啦一下，水珠泻落荷塘。还有荷叶小心翼翼捧着水珠，一阵风过，也是哗啦一下──此伏彼起的水珠泻波与荷池雨跳，一片荷塘交响曲……有几丛荷花开得甚密，间以芦苇蒹葭，像极了黄永玉笔下的莲塘。
梅雨时微时骤，淅淅沥沥竟夜不休。临行前晚，朋友请吃家乡菜，带了外甥女一起，小姑娘初品黄酒，不知不觉喝了一小壶……我可能因那杯黄酒咖啡，凌晨两点多仍无睡意。算了，即将别乡，舍不得閤眼，任由故乡梅雨夜更长些吧。
晨起依然细雨濛濛，几声“布谷布谷”，只闻鹃啼，不见鹃影。淨忙着从天井的花草中剪枝带回，忘了拿水杯。当然地，姐给我准备了一箱杨梅带回京。剪枝的绣球吊兰用空杨梅竹篮手提，进高铁站人家喊“杨梅不用安检”……想必是人人带杨梅。杨梅红熟后，淋雨就不能吃了。绵雨一过，杨梅季也就过去了。
古城去年新通地铁，第一次乘坐。城外地段多行于地面，沿途不复小桥流水，除了地名，景观皆新，楼厦与他城无异。不忍再看，只有闭目打盹。不知是乡愁太多，还是寄放乡愁的物事越来越少。故情拳拳，唯有老城一隅了。
